雨風が吹くと僕の家は音楽を奏でた。
96度を超える日が三週間も続いていたから、初めそれは待ちわびた雨音のように
リズミカルに強く耳に響いた。
60マイルも遠く離れた僕の家の屋根を窓をドアを叩くヒラ砂漠からの砂つぶ。
フェニックスの工場に勤める父を忙しく送り出した後
母の手はようやく僕たちの朝食を作り始める。
工場で父はエアコンを組み立てていたのだが、その土地を離れるまでの間
とうとう僕の家には扇風機が一台あるだけだった。
ところどころペイントのはげた黒い扇風機。
今になって僕は、父が限りなく恋しい。
愛すべき故郷。《プロケッズ》は永遠のアメリカン・ストーリー・テラーです。
プロケッズのシューズに、必ず愛すべきアメリカのニオイがするのは、プロケッズがアメリカのごくごく普通の人々<コモン・マン>のためのシューズとして生まれ、コモン・マンたちと共に、ついにはあの栄光の60年代を築き上げたシューズだからに他なりません。プロケッズこそ、風俗や流行や生活や、アメリカの日常を最も克明に描写する永遠のアメリカン・ストーリー・テラーです。