「ママはＴシャツが嫌いなの？」

ママに直接聞くのは何となく悪い気がしたから、ある時僕はおばあちゃんにこう聞いた。

だって、去年の夏、みんなでマイアミに行った時、

パパが僕たちに買ってくれたとってもカッコいいプリントの入ったＴシャツが大好きで

僕も弟のジョーイもいつもそればかり着てたけど

外で遊んで帰って来ると、ママは決まって僕たちをボタン・シャツに着替えさせるから。

「そんなことはあるもんかい」　おばあちゃんはニコニコしながら教えてくれた。

「ママはね、お前たちがちっちゃな手でボタンを掛けたり外したり、

色々やるのを見るのが大好きなんだ。」

「だからスニーカだって、いつもケッズの紐つきだろ！？お前たちを愛してる証拠だよ。」

ベッドから出ると、パジャマのボタンを5つ外しシャツのボタンを5つ掛け、

夜になるとその逆で

僕たちは毎日、最低20個のボタンと戦っている。

——-アメリカの子供の２人にひとりはケッズをはいて育つ——-と言われています。

愛すべき故郷。《プロケッズ》は永遠のアメリカン・ストーリー・テラーです。